我永远不会摆脱我的第一台MP3播放器

我永远不会忘记我的第一台MP3播放器

大一那年春天，我妈把我的鼓套卖了。我用那笔钱买了一个MP3播放器。抱歉。一个多媒体编解码器。

有一种人，当面对一款时尚友好、易于使用的苹果产品时，会对它所没有的所有功能进行抱怨，对它所不能做的事情进行批评，对封闭的生态系统进行指责。这种人自古以来就存在。我曾经就是那样的人。有时候我还是，但我曾经是，也是。所以，在2004年的春天，当iPod已经推出两年半时，我花了330美元购买了一台iRiver iHP-120。名字有点拗口，是吧？

iHP-120 如此实在。与iPod灰白相间不同，iRiver是一块黑色的砖头，有银色的导轨和可见的螺丝。它有一个1.8英寸的20GB转动硬盘。正面有一个操纵杆。两侧有四个物理按钮和一个锁定滑块。它还有一个FM收音机。它还有一个均衡器按钮。它有一个3.5mm的耳机插孔以及一对光学/模拟组合插孔：一个用于线入，一个用于线出，这意味着其他人可以插入第二对耳机。它附带一个麦克风和一个有线遥控器。遥控器上有一个液晶屏、耳机插孔和三个控制旋钮，这样你就可以将MP3播放器放在背包里，把遥控器拿出来，夹在背包带上。

iRiver iHP-120 的有线遥控器让我可以把主机放在背包里。回想起来，有点过分。

这是太多的东西吗？也许！特别是有线遥控器，往往会增加一些静音，所以我没怎么用它。我也从未使用过光纤接口。

但我经常使用这个MP3播放器。不仅用来听MP3音乐（它还支持无损FLAC和Ogg Vorbis格式！），还用来录制我新闻学课程的采访。我录下了朋友们讲述些许丑闻的故事（公开记录！不是秘密）。我从朋友那里拖放了整个标签不明确的MP3音乐收藏。在我有笔记本电脑之前，我用它在图书馆电脑和寝室台式机之间传输学习资料。

我为它买了一个带腰夹的胶质保护套。我加入了一个关于它的论坛。在某个时候，我用Rockbox替换了iRiver的固件。有些人将它们的硬盘替换为CF卡适配器，后来又将CF卡替换为SD卡适配器。我从来没做到那一步。

我几乎忘记了稀缺。

最终，要么是在2006年末，当我买了一个带有滑动键盘的Windows Mobile智能手机，要么是在2008年，当我买了一部iPhone时，我不再随身携带iRiver，但我保留了它。它的硬盘成为了我在流媒体出现之前的音乐品味的遗迹：一个4GB的“各种艺术家”文件夹，大量的Elliott Smith和Mountain Goats专辑，一堆来自我在旧金山的第一年的混音作品。无论流派如何，2008年Metacritic评分最高的30张专辑。一个我朋友Bill谈论他在耶稣教派公社的时间的录音。所有那些录制的采访和作文。偶尔，我会拿出它，让回忆涌上心头。

我几乎忘记了稀缺。我的孩子们几乎不接触实体媒体，他们很难理解这样一个概念：当我还是个孩子的时候，如果你没有某个物理副本 —— 一盒卡带或CD的专辑，一盘VHS或（后来的）DVD的电影 —— 并且它不巧地没有在，那你就无法接触到它。在高中时，我随身携带一个便携式CD播放器和一个巨大的CD夹。当我得到iRiver时，我把那些相同的CD放进去了，我（非常缓慢地！）将它们转到了我的电脑上，还有我从朋友的电脑和宿舍网络借来的MP3音乐。它基本上是那个放满CD的夹子的更便携版本。我听我所拥有的，我所拥有的一直在那里。这完全不同于我们今天理所当然的过度丰富。

前几天，我从抽屉里找出了那个东西，并重新打开了它。它运行得很好，但是所有的文件都不见了。我猜想可能在某个时候把它们删除了。我感到奇怪地难过。然后我点击了菜单中的“重建数据库”选项。它在回收站中找到了一千个文件。原来一切都没有丢失。

照片由Nathan Edwards / The ENBLE摄影

    Reviews

    Reviews